La cei 97 de ani batuti pe muchie, Kalman Josef este cel mai in varsta evreu din Salaj. A numarat toamne pe fusul timpului si mai ales ierni, la fel de multe ca firele albe de par ce-i ies de sub caciula. Mai ales ierni si greutati cumplite, batranul din Bilghezd fiind unul din putinii evrei salajeni care au scapat cu viata dintr-un lagar nazist.
E frig si zapada apasa inca asupra Bilghezdului, asa ca ne croim cu greu drum catre casa batranului Kalaman Josef. Sta nu departe de fosta cooperativa a satului, intr-o casuta mica, pitita in spatele unei curti lungi, care are la intrare casa unei alte familii, tinere si instarite. Lasand urme adanci pe cararea facuta in zapada ce trece de un lat de palma, trecem printr-o sura deschisa la ambele capete, asa cum gasesti adesea in satele salajene. Dincolo de ea, se descopera o gradina mare, alba din pricina omatului, si o cascioara ce nu pare a avea mai mult de o odaie. Batem in usa si intram. Gasim doi batranei cu crestete albe, ninse de ani, sot si sotie, care se pregatesc sa ia masa.
Au omleta cu cateva muraturi si raman oarecum surprinsi, cu furculitele in maini. Dupa ce asculta cu ochii mirati scuzele noastre ca am nimerit